Jangan Sama Aku, Aku Banyak Lukanya

“Jangan sama aku. Aku banyak lukanya.” Barangkali, kita pernah mengucapkan kalimat itu. Entah benar-benar kepada seseorang, atau hanya berulang kali berputar di dalam kepala. Sekilas terdengar seperti penolakan. Padahal, bisa jadi itu adalah cara paling canggung seseorang menunjukkan rasa sayangnya. Sebab terkadang, cinta tidak selalu terdengar seperti, “Tetaplah di sini.” Kadang, ia justru terdengar seperti, …