Tahun: 2026

Ada masa ketika aku berpikir bahwa menjadi dewasa berarti harus semakin sering keluar rumah.

Ada hal-hal dalam hidup yang ternyata memang tidak selalu bisa kita ceritakan kepada orang lain. Bukan karena tidak ada yang mau mendengarkan, atau tidak ada yang peduli. Kadang, kita sendiri hanya bingung harus mulai bercerita dari mana.

“Jangan sama aku. Aku banyak lukanya.” Barangkali, kita pernah mengucapkan kalimat itu. Entah benar-benar kepada seseorang, atau hanya berulang kali berputar di dalam kepala.

Dulu aku berpikir bahwa bertemu orang baru hanyalah tentang menambah teman, memperluas relasi, atau sekadar memiliki kenalan baru. Aku tidak pernah menyangka bahwa hal yang paling berharga dari sebuah pertemuan bukanlah seberapa lama kami saling mengenal, melainkan bagaimana seseorang bisa mengubah cara pandangku terhadap hidup.

Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai menyadari bahwa ada tempat-tempat tertentu yang membuat seseorang merasa harus bekerja lebih keras hanya untuk diterima. Bukan untuk menjadi yang paling menonjol. Bukan untuk mendapatkan perhatian. Hanya ingin merasa bahwa keberadaannya dianggap.

Ada fase dalam hidup ketika kita perlahan berhenti berusaha membuat semua orang mengerti siapa diri kita sebenarnya.