Bulan: Juli 2026

“Jangan sama aku. Aku banyak lukanya.” Barangkali, kita pernah mengucapkan kalimat itu. Entah benar-benar kepada seseorang, atau hanya berulang kali berputar di dalam kepala.

Dulu aku berpikir bahwa bertemu orang baru hanyalah tentang menambah teman, memperluas relasi, atau sekadar memiliki kenalan baru. Aku tidak pernah menyangka bahwa hal yang paling berharga dari sebuah pertemuan bukanlah seberapa lama kami saling mengenal, melainkan bagaimana seseorang bisa mengubah cara pandangku terhadap hidup.

Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai menyadari bahwa ada tempat-tempat tertentu yang membuat seseorang merasa harus bekerja lebih keras hanya untuk diterima. Bukan untuk menjadi yang paling menonjol. Bukan untuk mendapatkan perhatian. Hanya ingin merasa bahwa keberadaannya dianggap.